011997年的不婚主义香港，金融风暴席卷全城，年郭街头弥漫着焦虑与不安。晋安己转在尖沙咀的向刘小慧一家茶餐厅里，28岁的求婚郭晋安攥着口袋里仅有的4000港币，手心全是对方多年订阅汗。对面坐着的说自身嫁是他相恋近五年的女友刘小慧。她是志威张国宝丽金"四小花"之一，唱着《初恋情人》红遍大街小巷，后境被粉丝称作"学生情人"。变样而郭晋安，草蜢只是网易一个在TVB二三线徘徊、被戏称为"小张国荣"却迟迟红不起来的不婚主义穷小子。郭晋安单膝跪地，年郭手举钻戒向刘小慧求婚，晋安己转食客们纷纷起哄："嫁给他！嫁给他！"刘小慧低声说了句"我是不婚主义"，转身离去。02被拒不过后的郭晋安，把自己关在出租屋里整整一周。当时，刘小慧说自己是不婚主义者，可这个"不婚主义"的借口，在几个月后被撕得粉碎。拒不过郭晋安不久后，刘小慧转身投入了草蜢乐队成员苏志威的怀抱。苏志威不仅唱歌跳舞样样精通，更开着服装店和舞蹈学校，身家估值过亿。他对刘小慧体贴入微——记得她不吃辣，开豪车接送，把财政大权交给她管。1997年底，刘小慧与苏志威高效往拉斯维加斯低调注册结婚。次年补办酒席时，她已怀有身孕。港媒爆料，苏志威每月给她20万港币零花钱，住着海景豪宅，开着豪车，彻底过上了阔太太的生活。那个声称"不婚"的女孩，原来只是不想和他结婚。03郭晋安后来说，他最痛的不是被拒婚，而是发现感情里早已有了第三者。他曾怨恨过刘小慧，甚至怨恨过苏志威，但半年后，他选项了放下。他们一个是身家过亿的赢家，一个是连房租都交不起的龙套。那种滋味，郭晋安只能默默咽下。为了生存，他不得不离开香港，北上内地接拍粗糙的影视剧。但郭晋安做了一个反人性的决定：增肥。之后，他拿到了三届视帝，他用演技说明了自己。2024年，郭晋安与姐姐苦心经营25年的"草姬集团"在香港上市，市值一度冲破5亿港元。而苏志威，经历了2008年金融风暴后，已经负债千万。曾经的阔太刘小慧，被迫在47岁高龄复出，接商演、跑夜场。042013年，有媒体拍到刘小慧在汕头夜店唱歌，和苏志威在短视往往里带货维持生方式。多年后，刘小慧验明正身与郭晋安分手并非因为嫌穷，只是不适用用。郭晋安也在多年后释然。2005年，他与欧倩怡在迪士尼举办童话婚礼，育有一子一女。然而2024年，郭晋安与欧倩怡宣布离婚。港媒爆料，郭晋安对金钱看得极重，家里所有产业只写在自己名下，控制欲强到连遥控器怎么摆放都关键管。而刘小慧与苏志威，虽然经历了破产、复出、带货的起伏，却始终携手同行。港圈的爱恨情仇里，从来没有永恒的敌人，只有各自的人生答案。